Feb. 18, 2020

開始寫就是了_003

寫在前面:

*這一篇有兩個重點

一、建立起自己對生命的理解是非常重要的。這理解不是一個定見,而是一個方向,可以不斷深入、探究的。

二、在反覆崩潰、破碎、千瘡百孔的狀態下,我在信仰內經驗到一份無條件的愛,支持、保護也接納我。讓我還能繼續下去。

結束。以下可略。

 

--

(一)

 

我的原創是阿天。

 

現在的產品標籤上,常常會註明兩個地點,一個是該產品的設計地、一個是製造產地。依著這個概念,或許可以延伸說,我這個人的原創是阿天,產地就是我成長的家庭、環境。這樣推論當然是基於我的信仰(原創是阿天),看起來很簡單的一句話,背後有著我對生命的觀點,這觀點賦予了我對經驗與現實一個理解的方向、途徑。

 

在台灣傳統教育體制中,對生命持續的思索,似乎依然不是一種顯學。但對我來說,能活到今天,很關鍵的一個元素是因為我有機會、也有動機持續的探問「活著」這件事。一方面是我的性格,有著「探詢」的動能,另一方面則是生命的際遇和緣分也促使這個動能不斷開展。印象中,第一個認真引導我觸及生命「赤裸」的人是我高二高三的導師,她在我當年面臨父親癌症開刀、預後不佳的恐懼時,選了好幾本書,邀請我有空翻一翻、陪著我在校園漫步時聊一聊,他也鼓勵我藉著文字和藝術創作抒發心情,從中思索、也整理那些關於生命和死亡、荒謬和超越的課題。除了像他一樣用心陪伴的幾位老師之外,我的信仰背景也影響了我,給我持續探問生命的動力。

 

所以這一篇的第一個重點是這樣的:每個人都要找到一個探尋生命的途徑。為自己生命的際遇、與現實的理解,找尋一套理解的脈絡。這往往沒有標準答案,也沒有哪套系統比較好,找到合適你的路徑非常重要。這些提問:「我是誰」、「我為何而生」、「面對死亡」、「我為什麼會這樣?」…是很少在考試體制裡被看重的,也不是很有幫助工作表現或業績的提升,卻是每個人只要活著,都遲早會持續面臨的提問,它時常是挑戰,冒失地闖入生命、卻也是機會,向改變開放。

 

這點看起來有點老生常談。但我還是願意花一點篇幅來寫,因為不是每個人都這麼幸運,有這些具體的機緣帶領自己持續叩問生命,進而把外在的「理解」不斷內化到正在繼續的生活中,藉由活生生的經驗,更好的把理解轉化成內在的洞見。好使這些提問不是一個要解決的命題,而是一個整全生命的邀請。

 

--

(二)

 

這一篇想說第二的重點是:「在反覆崩潰後,歷經碎裂的人很容易處在一個低自尊、無力也無望的狀態,要如何才能繼續呢?」

 

接續上面提到的第一個重點,在這裡就發揮了功效,而且是非常重要的。知識和道理不太能幫助崩潰的人面對崩潰,而是對生命內化的理解,能持續敞開一扇門,容納各種不堪、脆弱、黑暗、崩潰。

 

有一年的聖誕節剛過,我還記得是12/28。那一天是天主教的一個特殊的慶日「諸聖嬰孩慶日」,我一直很難進入這的慶日,因為它是紀念聖經上記載耶穌誕生後,當時的國王一聽說有一個「傳說中的新王」誕生了,為了保住他的權位,他就下令「殺掉全國一歲以下的嬰孩」。是個充滿殺戮、滿地鮮血的日子。居然還可以放在聖誕八日慶中,屬於新生命的慶祝。

 

那一天早上彌撒結束,我獨自走上樓梯,看著修院圖書館裡佇立著一尊「嬰孩耶穌君王」的聖像。我望著嬰孩耶穌的雙眼許久,就掉下眼淚,當時,我彷彿看到一雙「見證殺戮與死亡」的眼睛,那是一雙穿透過重重黑暗的眼眸,即便是嬰孩耶穌的樣貌。那雙眼,也直直地穿透了我,整個人,裡裡外外。

 

這個世界上,人人都喜歡聽成功勵志的故事。所謂「見證」、「榜樣」也常是如此。彷彿只有某種「克服困境、逆境的成功」才能帶給人希望。然而,很多時候,軟弱與崩潰是排山倒海的來,還來不及喘氣,就又要被淹沒了。也有很多時候,好不容易得到階段性的康復,正竊喜不已、在見證的光彩中展露些許自信,就毫無預警的又壞掉了。我長時間經歷了這些起起伏伏,知道光是克服某種癮頭、強迫行為或情緒疾患就已經是非常不容易,是在「加油」面前都會沈默的那種艱辛…再加上人們對於「隱性疾患」、「高功能自閉症」或者「身心疾患」、「創傷後症候群」通常沒有什麼正確的理解,很容易會說出「你其實很有能力啊、你可以的、你很棒啊、你已經比很多人好了…」類似的話,或是以為困難過去就應該回到正常:「所以你現在已經好了吧?」這些不經意的期許和不理解往往給我帶來極大的壓力,造成一種「不斷自責」、「自我懷疑」、「低自尊」、「破碎分裂」的心理狀態。

 

我身邊有很多的人,多多少少處在這樣的壓力中。他們通常有還不錯的外在條件或表現,卻也因為這些外在的狀態,讓他們自己或是身邊的人們,很難接受他們(某些層面)的「失能」。對當事人來說,是一種難以承受的「丟臉」,對身邊的人們來說,總抱持著對那些外在能力的期待,卻不知道這些能力不是理所當然永遠存在的,而是可能「失靈」甚至「消失」的。於是,這些「有些能力卻也有各種困難的人」往往比重度、可輕易辨認出障礙的人遇到更多的壓力,因為那些「怕沒面子」、「飽受期待」、「因為不清楚而陷於混亂」...都是壓力的來源,「想要(趕快)好起來」在很多時候,反而更事得其反,會漸漸削弱自信,在持續崩潰的狀態下,甚至會默默退出生命的舞台。

 

因此,這一篇我想分享的第二個重點就是:「在反覆崩潰後,歷經碎裂的我,是在天主那裡找到安身立命的基石點。

 

當自己尚未建立一套理解生命的方向時,很容易受到各種「說法、評價、見解」搖擺不已。特別是當失控崩解不斷發生、挫折感不斷、搞不懂自己究竟怎麼了,在「不要和不能」中間感到茫然...就會很難知道怎麼接待這樣的自己,身邊的人也很難知道怎麼辦才好,於是,人會傾向越來越退縮、越來越萎縮。 

 

為我來說,「治癒」就是慢慢找到一個理解自身、欣賞原創的方向,治癒的根是深植在我的信仰內的,在其上交織著豐富的資源、專業、陪伴、練習不懈。以信仰的話語來說,治癒的根本在於:「是因為我經驗到,即便一再碎裂,在碎裂中還可以繼續碎裂,天主的愛還是那麼真實的,把我穩穩拖住。我很深刻的經驗到祂的愛,無論我碎裂一地、或是像一攤發臭的爛泥,祂都溫柔、可靠的承接了我的一切。是在祂超越一切的愛裡,我得以長出生命的苗芽。」

 

在千瘡百孔的碎裂中,仍經驗到天主無盡的愛」是治癒的根基,也是我對「活著」的基本動機。要注意,是「經驗」到而不是「知道」而已,這兩者是天差地遠的。呼應第一個重點,「活著」為我來說常常是太辛苦而沈重的,我認為每個人或多或少都要面對生命中「艱辛難解、刺心沈默」的赤裸,無論用什麼方式,若能建立起一套對生命、時間、世界、死亡、痛苦、現實的理解,會很有幫助。這個「理解」不是固定的「解答」,而比較是一個可以持續探究、更新的方向。

 

我是在信仰內找到了那豐富的資源。但願你也找到一個方向可以持續向前,成為一位旅途中的朝聖者。在狀似不會天亮的暗夜中,仍能在張力與躲藏中,找到憩息的居所。

 

「所謂真理(真實)若是沒有愛,將會令人難以承受」-教宗本篤十六