Blog

去年二月照超音波之後，長達半年在和卵巢的小腫瘤拉扯，到八月決定動手術，開進去才知道子宮內膜異位之嚴重，導致腹腔和背側到處都有沾黏。影響到腸胃、輸尿管、脊椎附近肌筋膜和輸卵管。從手術後就開始接受針劑賀爾蒙治療，身體副作用很大，雖然有中醫幫忙調養，但還是很深的感覺到我的身體不是我的身體。總體來看復原的算很順利，腫瘤化驗也沒有癌細胞，感恩大過於驚慌和辛苦。

八月我休息了一整個月，體會到中醫師說雖然外面傷口不大，但其實裡面攪動了非常多，元氣大傷，不能急。我也開始找一些方法來支持自己的身體，開刀的醫師說我「養了」內膜異位很多年（至少十年）才會這麼嚴重，我不禁回顧過去十年是多努力的在撐著自己，好像要活下去都要費盡力氣。在同一份工作上待了十年為我來說是生命的里程碑，但似乎必須要調整一下活著的模式，否則要怎麼能讓身體有所轉換和修復呢？

在網路上看到人智學的律動按摩已經很多年，但一直沒有經驗過。2016媽媽剛過世的那一年，我的身體變得非常不穩定，幾乎完全沒有辦法被觸碰，連過去最熟悉的關節釋放都太多了，那時我找到了頭薦骨能量個案，做了好幾次，慢慢覺得有些支持、穩定一些之後，接著找到I AM的個案工作，整合了頭薦骨、能量平衡和律動按摩合為一種動態而自由的個案。但其實我也只能承受介於頭薦骨和律動按摩之間的觸碰。從See那裏我開始認識到人智學，也喜歡上泥煤油溫和又穩定的包覆。算算從媽媽離開後，整整過了兩年幾乎只能躺著被支持的日子，也慢慢在Rachel老師的草藥治療和瑜伽練習裡重新找到一種穩定。雖然還是很困難，但我終於停了服用十多年的西藥，這為我而言，是嶄新的開始。

沒想到停藥不到一年，2019年四月，發生了一場車禍，我的腦部受到重擊，全身結構也壞掉了，躺了一個月，在西醫治療到沒有辦法之後，醫師坦言說可以去找其他的療法。我才開始接受穩定的中醫和結構治療，好不容易穩定一些，2020年，也就是去年，又是一陣波濤。

回到去年八月的某一天，躺在床上休養，看著白色的牆壁，我腦中又浮現出律動按摩，忽然想起有一年我買了小屋的手熬油，那是一瓶充滿溫度的油，抹在下腹非常暖。那時我開始追蹤他們的專頁和line，印象中好像可以填表預約個案。於是我緩緩起身，找出手機，詢問後填了表單。心中只是想著，希望可以為自己慢慢找到一些聆聽、連結身體需要的管道。從小到大總是在四處求醫的我，非常清楚沒有一個厲害療法可以解決一切難題，我能做的，只是繼續為自己開拓空間，讓經驗發生，慢慢趨近生命原來的動態，避免逆向操作。

第一次的個案安排在十月底，地點在我熟悉的地方，因為曾經借過那裡的場地幫朋友做關節釋放個案。但是每次要遇到新的個案提供者都會讓我很緊張，因為觸碰是一門藝術，它創造的連結和拓出的空間是理性沒有辦法辯證的。於是我見到了Isa老師，對於初次見面的人，我總是比較難開口說話，除了一開始的身體描述說了一些之外，我沒有說什麼，但我的感官是打開的，對我來說，每個生物體都有一種「場」，比起言語，我更敏銳於這些「場」的狀態。

那天個案我很快的就睡著了，感到昏沈、疲倦，身體多處在擴張、發熱，結束後很難回神。聽著Isa回饋身體的狀況，常常穿插著「發炎、疲倦」，聽著她建議我早點回去休息，而我心中說不出口的是，十月份開始每週二晚上的課程才剛開始呢，怎麼可能休息呢？我心中喃喃自語，感受到筋疲力盡。但至少，我的確是感受到身體從內散發出的疲憊，在在顯示出我似乎又透支了，我以為我有力氣，其實是慣性地擠壓出來的。接著安排了四次療程，分別在十二月和一月。四次療程是有連貫的，

十二月第一次個案我整個人還在驚恐的狀態。因為前一晚去了新的中醫看診，被針灸時整個人大崩潰，嚇壞了，很晚才能睡。於是個案中處理了我的驚嚇，身體刺刺麻麻的感覺很清晰，對於觸碰也更敏感。Isa說在個案前一天最好不要做太刺激性的事情，要找到如常的節奏。

「如常」這兩個字一直留在我心裡，搜尋不到內容，久久沒有消失。

第二次我直接從淡水搭計程車去，可見我有多累。那天個案後，我在臉書寫下這段文字：

Isa上次對我說：「要為自己找到一個如常的節奏喔...身體不能一直處在驚慌的狀態」，這句話一直留在我心裡，我想要先收著。因為我知道，目前的我，離如常還有一大段距離。目前的日子，還是在一個每天都像是打仗一樣的狀態，充滿變動和不安，雖然和過去比起來，現在已經是比較有能量，甚至有動機在迎戰的，而不是常常倒下陣亡，已經進步不少。但「如常」，的確是撞擊了我，或許和心中的渴望有關。盼望有這麼一天。會找到屬於我的「如常」。我的身體常常在發炎，一股熱如果堵住了就會不舒服。加上每天打仗，常常休息不夠。對於這樣的身體狀態，Isa沒有說什麼，只是提醒：「對這樣的狀況，你用什麼方法來支持自己呢？」、「你要邀請什麼植物來陪伴你？」

「如常」或許就是我新年的願望吧。

第三次做了油敷，用布把我的肚子纏起來。這個動作讓我覺得好安穩，後來離開去辦公室也都還一直包裹著。正值聖誕節前夕，我想到聖經上論及耶穌誕生時寫道「…用布包裹著，躺在馬槽」，覺得自己也是用布包裹著，一抹新生命正在醞釀。那天結束時，Isa問我，律動按摩為我來說是什麼呢？我聽見自己說，律動按摩為我而言，是一個幫助我重新勾勒出身體框架的方式。因為平常的生活中，我常常會感覺身體的邊界一直在溶解，我要好用力地把自己控制住，才能表現出合宜的舉止。身體邊界溶解會讓我感受不到身體，進而感到焦慮，我需要晃動、甚至撞擊來確認身體的「在」。律動按摩好像就是慢慢幫我把邊界又找回來，可以穩定的在時空裡安放自己。

晚上，我又用布把自己包起來，喜歡有包覆感的入睡。隔天清晨起床，我感覺骨盆區域非常的痠痛，好像有很多很多深層的釋放，慢慢的活動好一陣子之後，才漸漸穩定起來，沒有這麼酸痛。

第四次個案流了非常非常多的汗，我感覺整個人活力滿滿，唯一一次覺得後來幾乎是有點躺不住了，想要起來活動。我笑著跟Isa說「我覺得現在很適合去打架」。事實上，那天我發現自己居然能維持專心很長的時間，把一些繁雜的工作一一完成，這種集中的穩定感，和以往常常出現停不下來的亢奮和焦慮是完全不一樣的力量。

這四次的個案就像是一趟旅程，每一次，我都打開自己，不期待什麼，卻保持聆聽，很多時候就睡著了，很多時候感覺自己又回來了，透過觸碰而勾勒出身體的在，好像生活中拿來奮戰的盔甲可以在一種溫柔的流動中自然的被卸下。這是律動按摩和其他身體工作很不一樣的地方。它是溫柔的，像是創造出一種「勢」，邀請身體的能量順勢而為。

溫柔，是我越來越喜歡的力量。前年車禍後是結構治療把我修好了，結構治療是非常溫和的中醫傷科手法，在皮筋骨的層面上做出不同的「勢」，一動周身動的牽引身體結構回覆。去年十一月開始上的Movingness課程，也是很溫和的，在覺知和呼吸的連動下，經驗到動態的關照，讓身體有「回到家」的安穩，並且從根基上去搭建動作。律動按摩沒有很劇烈的意圖，好像要奮力解決什麼問題似的，但它的觸碰溫柔、牽引溫和，卻能使淤積的疏通、沈睡的漸漸甦醒。

Isa是一個會讓人感到安穩的人，帶有溫度。她除了個案以外，教我很多有用的辦法。比方說：泡腳時用一兩條大浴巾把自己上下都包起來，會很快的回收感官，找回穩定，放鬆下來；從外面回來時，如果身體很多的電到處竄，停不下來，可以請一個會讓我放心的人，幫我從上而下緩慢踏實的刷身體；鼻子過敏流鼻水的時候，可以用一大碗滾熱水，用大毛巾罩住頭，面朝碗，讓鼻腔眼睛用蒸氣悶蒸，很不舒服的時候可以加上洋甘菊效果更好。雖然每次我這麼做都好像在做什麼神秘的儀式，也很難跟別人解釋，但真的很有效果啊，尤其是泡腳把自己包起來，對我的睡眠極有幫助。

黑貓白貓會抓老鼠的就是好貓。是吧。

（補充）八月起賀爾蒙針劑治療阻擋了經期，讓身體變得很乾枯，皮膚也反覆過敏，原本算是強盛的性能量瞬間冷卻。十二月開始改口服藥，一開始只覺得至少副作用少了許多，整體還是感到枯竭、不太舒服，全身關節疼痛的狀況也還是很有感。第三次律動按摩個案結束後，我開始感覺身體下腹部裡層有個部分活起來了，好久沒有出現的濕潤感和性驅動也漸漸偶爾會發生。由於成長的過程受到很多暴力的對待，長大的我總是把性的興奮和暴力連在一起，充滿了遮遮掩掩的罪惡和羞恥感，覺得自己很有病，但好像也只能學著放自己一馬。這回當熟悉的興奮感又出現的時候，我發現它居然沒有緊緊連著暴力了，就算努力想要連起來也很困難，我才知道過去的自己有多辛苦，也對這樣的釋放與成長感到欣喜和感激。

今年三月開始，隨著四旬期的開始，我決定進行一個「不吃麵粉、奶類」的實驗。萬萬沒想到光是不吃這兩種食材，就大大改變了我的飲食習慣，也才發現自己有多常（多愛）吃麵粉和奶製品。無論是甜點、糕點或麵點，都是我非常常吃的食物啊。之後又進一步的把所有飲料點心類的食物都減到最少，比無麩質飲食還要嚴謹。拜同事朋友的愛心，讓我在山下的早餐也都可以有米飯和配菜吃。每週去中醫回診，我都帶著一週的紀錄（飲食、睡眠、排便等），慢慢的我發現居然每一餐都可以是白飯，實在是很驚人。

決定做這樣的實驗，除了中醫的建議之外，有阿育吠陀專業的瑜伽R老師也給了同樣的建議。畢竟我身上有著多年與之共存的幾個（小）腫瘤，又常常處在焦慮不安和身體發炎的狀態，隨著年紀的增長，調整飲食方式是勢在必行的。

於是三月初，我跟中醫陳醫師說我的決定（我要實驗自己三個月只吃飯，看會發生什麼事），陳醫師點點頭說：「嗯～大家都應該來做這個實驗！」三個多月下來，我身上的水腫消了很多，睡眠的狀態也好一些，焦慮驚嚇壞掉的程度和頻率也減緩了，體重也減輕了，整個人看起來小了一號，清醒的時間也繼續增加...。所以，即便是過了三個月我還是繼續走在這條路上。

其實我個性裡有一種偏執，我決定不吃，就是不吃了，起初是為了辨別實驗變因的精確，後來實驗結束則是為了讓他保持清晰好操作。其實陳醫師沒有很嚴格的說「一點都不能吃」，但因為我很容易陷入困惑：什麼叫做一點？什麼叫有時候？什麼叫不要吃太多？一旦吃了就覺得邊界變得模糊，不久就找不回吃和不吃的清晰感了。

但是其實我還是常常很懷念甜點啊，畢竟過去我是每到咖啡店就一定會點（至少一塊）蛋糕的螞蟻龜啊，於是我遍尋無麩質的甜點，台北有好幾家賣無麩質無麵粉無精製糖的蛋糕甜點，只是都要價不斐。朋友也開始找米穀粉來代替麵粉試著做煎餅，免得我連蛋餅都吃不到（傷心）。

上週一中醫陳醫師來山上出診，休息時帶她到處走走，走到避靜院時我們聞到好香的甜甜的味道，我一聞就說：「有人在烤蛋糕」！於是我們就去餐廳尋找香味的來源，果然就看到秋菊姐考了兩條磅蛋糕，我問說：是什麼口味的？她說：「喔是金桔啊～很好吃喔～」，我看了兩秒，就默默的轉身離開，喃喃地說：「我們走吧，反正我又不能吃…」，陳醫師跟著我離開餐廳，跟我說：「嗯～偶爾吃一點沒有關係啦」。

我不想聽進去，免得感到困惑，但心中的失望是真實的。

晚上看診結束，修女在整理新作的果醬，一邊跟陳醫師介紹果醬的口味，我搭話說：「對啊很好吃喔～」，但停了一秒又說：「可是我今年一口都沒有吃…」修女說：「對啊君霖很乖說不吃就不吃了…」陳醫師聽了就說：「嗯，還是可以吃一點啊，抹土司吃比較好，不要泡成飲料喝…」

我不想聽進去，免得感到困惑，但心中的想念是真實的。

我發現我常常是這樣清晰分明，有時卻也太缺少彈性了。這週有一天同事傳了一張他做的優格和山上的桑葚果醬的照片。我看了就說「我不能吃啊」。但不久之後，我滿腦子都是甜食，我超想吃甜點的，幾乎無法工作。最後我找了木瓜來吃。那一天我大概吃了半顆大木瓜。

昨晚睡前在fb看到鵲咖啡po文說有兩個時段釋出幾組位子，我一點都沒有猶豫就傳訊息了。這家特別的咖啡店可是半個月才開放預約一次，每次都秒殺，我沒有一次成功訂到位的，沒想到這回居然就補位成功了！

回診時，我在紀錄表上寫著週五要去喝咖啡和吃布丁、吐司，陳醫師當然問了為什麼，我解釋了這機會是多麼難得之後，還加上幾句：「我已經三個多月沒有吃布丁了～我好想吃布丁，至少吃一口嘛」。陳醫師聽了就慢慢地說：「小龜，那你要好好把布丁吃完喔，慢慢品嚐咖啡～～」彷彿感受到我處在一個乾枯需要喘息的角落裡。

於是我就帶著這句話來到這特別的咖啡店。喝了三杯咖啡、一份布丁、一份土司（這裡是單一價格、可以續杯的消費方式）。覺得萬～分～的滿足，大概可以三個月繼續米飯如常、清晰分明的生活了。

我真的很喜歡吃布丁。布丁為我來說是幸福的記憶，小時候只要爸爸帶了小布丁蛋糕回來，我就會開心地忘記一切難過，每一口都好珍惜。統一布丁雖然甜得要命又不健康，但卻給我帶來許多慰藉，特別是那些充滿驚嚇和淚水的日子，布丁給了小小的我具體的陪伴（還有古早味蛋塔也是）。所以，今天慢慢的品嘗了一份美麗的布丁，搭配有紅糖尾韻的手沖哥倫比亞，感到整個人都飽滿了起來。其實「好吃」本身已經不這麼吸引我，沒有那種「想要吃很多、深怕沒有下一次」的癮頭，而是藉著食物，讓心裡某個地方不需要再這麼稜稜角角，可以柔軟一下，喘口氣，再繼續。

前些天晚上看到卡姐的家人在fb專頁上po了文，
說六月底要紀念卡姐，
將要舉辦「一日卡姐咖啡」的活動。

我才瞭解二月看到卡姐咖啡粉專寫了「永久歇業」，
只提說卡姐「要去別的地方生活」。
原來是指，卡姐跟媽媽一樣，
去另一個我現在不能去的地方了。

死亡很有意思，
在那個瞬間，
回憶會爆炸性、不按次序的湧現。

其實我只去過三次卡姐咖啡，
三次，我都畫了畫、留了言。
卡姐說他都記得我的留言。

第一次我一個人找了半天的路去店裡發呆，
驚艷於卡姐手繪、手寫、手製整本的menu，
我還拿出筆記本來抄寫，
覺得可以增加我對食物、咖啡形容的詞彙量。

第二次是春節，帶著一大家人和多多一起去，
喝了咖啡吃了甜點。聊了好久的天。
那是第一次也是唯一的一次，
我們全家春節去花蓮玩，兩天一夜。

第三次就是幾個月後，媽媽過世了。
同年十月我留職停薪了一個月休息。
其中一站就是去花蓮，住在小英老師的民宿，
我又去了卡姐咖啡，
基本上幾乎是去了所有春節時和媽媽一起去的地方。

我記得那一天，一個新認識的大姐陪我去，
我一個人悶著頭畫畫，
一直畫一直畫，居然就哭了起來，
卡姐來幫我倒水時，我把畫好的畫給他看，
她拿著我畫的卡片，看了看，就走回吧台，
我本來想她願意給我空間，讓我獨處，
沒想到過了不久，卡姐拿了一小塊蛋糕給我，
盤子下附了一張卡片，是她寫給我的，
她說，媽媽一定希望我開心地繼續向前走，
慢慢吃塊蛋糕，勇敢往前吧。

我滿眶眼淚的吃了這塊蛋糕。

一轉也就一路走了好幾年了。

沒想到，卡姐很快地就跟媽媽一樣走了，
據說是去年底發病，年初就走了。
也算是沒有受很多苦。感謝天主了。

想念是愛是感謝。

謝謝你卡姐，
謝謝你用手沖咖啡傳遞了溫暖，
謝謝你在許多細微處傳遞了愛。

六月底若有機會，我會想去一趟。
也繼續 讓愛傳遞。

--

＃卡姐咖啡 @花蓮