Mar. 24, 2017

計程車右後方的位置

去年4/27之後

身心俱疲的我

因為已經徹底碎裂無法乘載更多

更無法忍受外在充滿攻擊性的感官刺激

就算增加服藥量

也沒有辦法抵抗這些崩潰性的難受

但又得繼續生活的種種責任

需要移動從A點到B點到C點

於是就開始大量的搭計程車

 

我從來沒有這麼常獨自搭計程車

好像也被教育"交通花費能省則省"的觀念

大部分不是搭公車搭捷運就是步行和腳踏車

但這轉變來的太快,

我在還沒有準備好的時候

就已經伸手攔車逃進計程車裡,像是在逃難一樣的移動

 

一個人搭計程車,就會坐在右後方的位置

我漸漸發現

這是個我相當陌生的位置

因為以前大部分都是和家人一起搭計程車

尤其是和媽媽一起

媽媽總是會幫我開門

然後揮手要我鑽進車裡

他自己才坐進來,關上門

跟司機說要去的地方

 

計程車右後方

就是媽媽坐的位置

一向如此

我幾乎不曾坐在這個位置

我習慣坐裡面或坐中間

不需要煩惱司機怎麼走

累的時候就倒向媽媽睡

 

可是這一年

就在我默默的完成一些任務的時候

就在我在一些場合中嘗試做以前媽媽會做的工作

就在我不斷的發現必須長大承受各種衝擊的同時

我也發現

如今坐在計程車後方,

繫上安全帶,和司機說目的地...

有時候司機不認識路,有時候可能也就是故意繞路...

有時候司機有酒味,有時候司機一直講話我的瞳孔不斷放大

坐在這個位置,單獨上路,從上車,說話,看路,等待,付錢,下車的歷程

居然也就是一個成長的印記

 

坐在計程車右後方的位置

我特別會想念媽媽

體會媽媽坐在這裡的心情

這一年,有時候我大包小包的進計程車

司機會順口問:接小孩嗎?買菜阿?

司機會自顧自地說起自己的孩子和家庭...談經濟社會教養...甚至信仰...

我發現我沒有特別做甚麼

髮型服裝幾乎也沒有改變

但是被認識的方式好像就改變了

 

坐在計程車右後方的位置

有時候,那些特別脆弱的時候

常常會流眼淚

好希望媽媽在

好希望可以放鬆的呼吸

不用這麼緊張

怕被騙,怕遇到壞人,怕迷路...

有時候遇到一直繞路的司機

我提出詢問,司機滿口髒話的回應

我模仿媽媽兇起來的口氣

但只有外型沒有內容

所以最後就是握緊了拳頭一直槌椅子

下意識地想要表達你不要欺負我

因為我很害怕

有幾次還在馬路上和其他車發生擦撞..

我嚇得跑下車,一路狂奔....

 

我坐在計程車右後方的位置

轉頭看著窗外

這個位置不是我熟悉的位置

但坐在這裡...

我卻發現,自己又長大了......