Oct. 6, 2017

會計師這部電影

去年在電影院看了會計師這部片子

會去看是因為ASD(成人自閉症)社群中有人推薦

我去看了,覺得非常非常的深刻

這是一部讓我非常懷念媽媽的電影

為大部分的人恐怕很難理解。

 

在關係上,我常常有著難以言說的狀態。

許多時候給人的感覺顯得抽離,有時侯又意外地貼近。

這部電影的主角,一個高功能自閉症的男性。

他和母親的關係與失落影響了他大半輩子的軸心

他的父親長年不可想像的訓練加上磨練也塑造了他生命的樣貌

在獄中與他形影不離的忘年之交老友在出獄慘遭凌虐致死後

他決定延續這位忘年老友在獄中傳授給他的種種洗錢手段

儘管他知道這是一條不能回頭的孤獨的路

 

能說ASD比較沒有情感上的需求嗎?

我說不清楚。

但這部電影呈現的深度卻觸碰我那說不清楚的部分。

為了延續一份關係,儘管對方已經不在人世,

仍要用一種具象而不是抽象的方式來延續這份關係的同在。

有人問我為什麼他要選擇洗錢,這不是違法的事情嗎?

 

我笑而不答,因為癥結點不在於合不合法。

影片中那位老探長說:他的一條界線被破壞了,於是開始這樣的模式。

我覺得說得很到位:有人破壞了他的原則。

 

我發現自己很多時候的選擇

就是這樣讓人摸不著頭緒

媽媽過世後

我想做任何能夠讓我具體感覺和她靠近的事情

幾乎是沒有成本和時間的考量

想著老闆若不滿意我也就辭職

因為沒有比這個更靠近我的動機了

 

誰說ASD沒有情感的連結呢

只是,我不喜歡也常常不需要更不想要和人處在一起

影片中主角每天睡前都有十分鐘的刺激訓練

強烈的光線閃爍、震耳欲聾的音樂、用金屬棒敲打脛骨

時間已到,就停止,吃藥,睡覺。

為什麼要這麼做?

因為要適應這個世界的生活啊。

 

主角的父親就是以這樣的觀點在訓練他。

不能期待這個世界來善待你,

相較於另一個父親為了他的重度ASD女兒而設立的遺世獨處的山上學校,

那又是另外一種選擇。是創造一個環境來支持生命,滋養生命。

 

我覺得兩個路徑都是好的。

以前我一定很難認同這個父親的無情,

然而媽媽過世後,我才慢慢理解,

從小到大媽媽在很多事情上的堅持,

甚至是硬派的鐵腕教育。

在她離開我以後,居然成了我最堅實的防護。

 

"你以為你不反擊,他們就會喜歡你嗎?

不會!因為他們怕你。你就是和他們不一樣。"

影片中爸爸對主角這樣說,要他自己選擇,

去和欺負他拿走他眼鏡的同學打一架,或者忍下來,繼續被欺負。

但在主角衝去打架時,爸爸也喚了主角的弟弟上前去幫忙。

 

我想起從幼稚園大班開始,常常在YMCA的泳訓班池畔哭泣。

我怕水,我怕人,我怕密閉的回聲,我怕消毒水的味道。

於是總會有同班的同學喜歡偷偷推我一把,

讓我站不穩,驚嚇的跌在水中,緊張的像是溺水。

然後教練直接把我抓起來,我就狂哭,無法溝通。

家長都會在玻璃窗外頭看孩子們上課,

媽媽看在眼裡,每次下課我出來,她就會訓我:為什麼不反擊?

然後反覆的推我,要我練習反擊而不是退縮。

然而,媽媽不是武術教練,許多年我也只是繼續大哭。

可是就這樣一年又一年的過,我開始學會做武器,

身上帶著插了釘子的子彈和彈弓,有時候還有鐵鎚。

我開始追打欺負我的人,沒有力氣就拿武器。

 

可能,有些人覺得,這也太誇張了吧。

但我必須表達,這個世界的確很多時候是不友善甚至充滿威脅的。

如果我出生在這麼多資源的家庭中都如此困窘,

更何況是其他的家庭?

 

影片中主角很需要完成事情

沒有完成就沒有辦法結束也沒辦法處理其他事情

我也很有共鳴

但我的完成的固執不一定是表現在事務或工作上

反而是一些看起來不明究裡的小事

這也很難被理解。

 

 

去年我和諮商師分享這部電影

後來她也真的去看了,然後跟我說真的超好看的。

但她覺得有一點悲傷,為什麼最後主角還是一個人開車離去,

而不能和大家一起生活呢?

 

我說,因為,本來就不是每個人都喜歡且能夠且願意和人一起生活啊。

我看到最後主角一個人開車繼續生活,覺得很踏實很輕鬆。

因為這就是他的節奏,他有在意的人,這是一定的。

所以他把大部分的錢捐給那遺世獨處提供友善學習環境的機構,

他記得那位欣賞他的女生,記得細節,把他所愛的畫送給他。

他記得在監所裡照顧他的那位忘年之交,他用無法回頭的選擇來繼續這份友誼。

他記得他的母親,那一直想要保護他守護他,但最終還是離去的母親,

他記得他的父親,那費盡心力訓練他,反覆對他說"你是特別的",讓他能走向世界,

他當然記得他的弟弟,那總是站在他那一邊,能理解他的朋友。

 

誰說,ASD沒有關係上的需求呢?

只是選擇一個人。打靶、獨處、開車、聽音樂。

因為其他幾乎都太多了。

影片中細膩的擺放出ASD日常的蛛絲馬跡

打開衣櫃上頭仍貼著兒童時期上情緒理解的表情圖樣

主角母親離家時,主角失控的畫面固然真實,

但吸引我的更是他身上的衣服,那是個冬天,

主角卻帶著毛帽,光著上半身。

 

是阿,烏龜不也是這樣嗎?

沒有冷熱感,觸覺異常敏感,常常無法忍受一丁點的覆蓋。

狀況不穩定第一個行動就是去剪頭髮,

減少覆蓋。好像兩棲類一樣,皮膚和呼吸是相通的。

 

這一年多,我學著照顧自己,

也從這部電影中,看到自己的成長。