Mar. 13, 2019

家:在溫暖中慢慢甦醒

兩個多月的漂泊,彷彿種下了城市遊民的心。印象最深的就是每到傍晚,就開始焦慮當天晚上安身的所在。Booking.com成了最常使用的app,每天都會收到新的折扣碼,因為太常在訂房了。這幾年我很敏感於「家」這個字。為我來說,空間很難足以成為一個家,家比較是一種內在的連結,一份安穩。而我對人's的容量實在太小了,每天總是緊張得要命,為了躲避封閉擁擠的車廂,我總是想辦法從起站開始坐,為了避開住處的人群,我寧可在辦公室旁邊自助洗衣店洗衣服。即便是好友住的新蓋好的豪宅,也因為必須要配合住戶作息而覺得密不透風。

在這樣不穩定的狀態之下,我最近找到一種標定「家」的方式,就是:「能夠在溫暖中慢慢甦醒」。

這個經驗是今年大年初一清晨的經驗。好一陣子沒有回到舊家睡覺,過年回家住了幾天,爸爸嫂嫂貼心的幫我買了新床單,除去了床墊上積年累月的灰塵,鋪上新床單,蓋上兩床棉被~除夕那晚我十一點不到就睡了。一路沉睡到大年初一快八點。連夜半的鞭炮聲都沒有聽見。

初一清晨,我醒來,發現這個感覺好陌生,好輕鬆,連輕鬆都成了一種陌生。那是一股在溫暖的棉被中慢慢甦醒的感受,沒有緊張。這居然是我這兩個多月來「極為少有」的經驗了。平時回山上,讓我放鬆的是那床又重又厚實的棉被,因為躺進去就有安穩、而且不用幾分鐘就有溫暖包覆我。而當我在不同旅店、背包房、朋友住處的沙發或地舖過夜時,往往就沒有這樣的感受,加上旅店都有退房的壓力,背包客房還要緊張處在一個陌生又擁擠的空間裡~~,我都不知道哪來的能耐可以入睡。

大年初一的清晨,我在溫暖中甦醒,知道還可以安心的入睡,心中滿滿的感恩。在好多飄泊的夜裡,我在陌生的空間醒來,心中總有一股焦慮,只期待可以快快睡到該有的時數,然後再退房,出發,面對下一天。

三月份第一週結束以後,生理期就來了。二月份整個月都沒有來,顯示焦慮值之高,身體不斷在反應著心理糾結的狀態,我理解到:固然我有可以在各種辛苦中生存的能耐,但那不能是常態。我可以緊急出任務,即便是只能睡在路邊,為我都不是最辛苦的(相較於要面對很多人),但不能天天如此。

這一週在各種辛苦中,我開始經驗到可以在不同空間都出現有:「在溫暖中甦醒」的品質,無論是在家、在租房處、在山上小木板間。這個經驗讓我感到踏實,身體的反應是具體的,什麼關於「家」的感受、概念的為我都太抽象了,「在溫暖中甦醒」卻是這麼真實,這麼不容易。本來不打算在租房處在買棉被的,但上週四起忽然變冷,當天晚上我靈感一來,就去買了一床單人被,那是我上週做過最好的決定之一了!一蓋就經驗到:會~暖~耶!跟只有睡袋和薄被堆起來的床完全不同啊!

那種躺下去在裡面發抖著勉強睡著(似睡非睡)、或是感覺不會冷但也沒有暖的狀態,常常是我漂泊時日所經驗的。而我需要有重量的棉被,需要一點光源,也都是關鍵的因素,具體的要素,讓我感到安穩。

最後,還是想念起媽媽,家裡房間的那個床墊,是他十幾年前,堅持在南昌街一家家親自躺過試過才買的。因為他知道我需要比較硬的床墊,卻又跟木地板不同。所以家裡的床墊目前還是我睡過所有的床裡面,最適合的了。

單單是「能夠在溫暖中慢慢甦醒」,就是家的感覺。
我也越來越接受自己的確是需要值與量都充足的睡眠。

如果睡夠就可以少吃一顆藥,你會做嗎?會。
如果戴耳塞可以少吃一顆藥,你會戴嗎?會。
....

我也注意到前年底停藥以後,我清醒的時間變多了,變多了好多,一天變得好長啊,這無形中也給了我內在許許多多的焦慮,因為我很急著想要多做些什麼,覺得難得現在清醒的時間變多了,要好好利用。但常常就太多了。忘記我固然因為沒有吃藥而清醒,也依然還需要很多時間空間來消化身體所承受的各種辛苦。

這為我來說,都是又具體、又切合生活的經驗。

我喜歡這個感受:「在溫暖中慢慢甦醒」,是關於家的感受。

可以放鬆、有溫度、不用急、可以安心醒來。